У меня есть тетрадь о тревожном лете, которое уже прошло.
У меня была тетрадь.
Как тяжёлый кирпич.
Я перекладывала её с места на место.
Но я запомню то, что запомню, а остальное забуду.

Знаете эту практику с утренними страницами? Забыла из какой книги она пришла... Утром пишешь три страницы текста, всего, что приходит в голову, даже если ничего не приходит. И однажды Маша сказала, что можно просто написать эти три страницы, сидя за столиком в кафе, а потом выйти и выкинуть их в мусор. Потому что они не для памяти, они для того, чтобы разобраться, что происходит внутри тебя.