Город подарил мне себя этим летом. Он послал мне попутчиков и проводил по своим улицам, по которым я никогда не умела ходить одна. Он подарил мне много разговоров, но стёр все лица. И, оказываясь на какой-то улице у какого-то кафе, понимая, что я была здесь, я никак не могла вспомнить с кем. А потом, осознавая, что маршруты пересеклись, я не могла понять чьи это маршруты.
Оказалось, что важны были именно улицы, а не люди, которые приводили меня на них. На этих улицах я оставила каблук от любимых босоножек.

Осенью город лишил меня всех попутчиков и аккуратно выпустил на тротуар, поддерживая большими тёплыми ладонями, как ребёнка, который только научился ходить: "Давай, ты можешь сама".
Он открыл мне другие картины и выдал единственный номер телефона, по которому можно позвонить в любое время и сказать: "Я не знаю где я, у меня опять сломался каблук и садится телефон. Забери меня от сюда".
И я окажусь в машине раньше, чем слеза соскользнёт со щеки.

Возможно, если бы ты приехал, я бы не пошла туда, куда пошла и не сломала бы очередной каблук. Но тогда я бы не потеряла то, что потеряла, и не приобрела бы то, что приобрела.

Завтра моему журналу 4 года. 5.437 записей ни о чём.